Алло, это охранник со стоянки! У вас эмблема на машине была? Теперь ее уже нет!

Лет десять назад один мой знакомый, судя по всему, купался в деньгах, благо коллекционировал автомобили типа «Чайка» или ЗиМ. Однако при этом всегда ездил на таких машинах, к которым противно было подойти. Как правило, это были прогнившие насквозь Жигули с сизым дымком из трубы, треснувшими стеклами и разноцветными крыльями, которые ничего не стоило проткнуть пальцем.. Раз в год он продавал свой хлам, после чего шел и покупал точно такой же. Слов типа «страховка» или «техобслуживание» такие машинки не знали по определению.Их содержание всегда сводилось только к заправке бензином —- и всё!

Зачем он это делал? Об этом чуть позже. А пока — случай недельной давности.

— Алло, Михал Владимыч! Это охранник… У вас на машине передняя эмблема была? А то я тут утром вышел прогуляться, а ее нет… И еще это — надписи сзади: их тоже нет… Вот я и подумал: а может быть их и не было?

Унизительно… Я наивно думал, что времена выламывания зеркал и похищения дворников давно прошли. Ан нет — я ошибся. Какой-то пролетарский потомок Полиграфа Полиграфовича не поленился ночью перелезть через забор дабы пополнить свой капитал блестящими буковками и эмблемой со стрелочкой…

Куда он это денет?

Продаст? Но кто это купит?

Прилепит на свой пепелац? Ну, сие возможно. Когда-то было модно приклеивать на магнитофоны «Маяк» или «Днепр» надписи типа SONY или AKAY. Но это было очень давно — неужто спираль развития совершила очередной виток? Я бы еще понял логику человека, который тибрит колеса — но воровать надписи типа S80 или 2.5T… Нет, не понимаю.

Остается одно: добрый человек хотел просто нагадить. Конкретно мне или нет — неизвестно. Что ж, признаю: ему это удалось. Настроение он мне подпортил основательно. Не так финансово, как морально. Хотя те 12 с лишним тысяч, которые пришлось в итоге выложить за восстановление исходного облика моей машинки, тоже не были лишними.

В такие минуты мне всегда хочется избавиться от автомобиля… Но в данной ситуации это смахивало бы на предательство. Моя бибика никогда меня не подводила, а я не смог ее защитить.

Да и впредь, к сожалению, не смогу. Способ борьбы со всей этой мразью только один: не злить ее фирменными покрышками и перламутровыми крыльями.

А вот теперь вернемся к началу повествования. Очень может быть, что именно нежелание иметь хоть какую-то головную боль от автомобиля и побуждало того богатого человека ездить исключительно на гнилых помойках, от которых шарахались даже шариковы...

А я до сих пор имею глупость относиться к машине как к живому существу. И физически ощущать боль от выковыривания эмблемы с решетки радиатора.

Я знаю, что неправ. Но иначе не могу.