Интересно, с тем же самым усердием я бы увиливала в 6 классе от сдачи экзамена на вождение, как я это делала с экзаменом по французскому? О, я очень старалась: я пила воду из лужи, чтобы вызвать проблемы с пищеварением, а еще я хорошенько втирала под глаза мазь от простуды «Викс», чтобы спровоцировать слёзотечение и придать лицу измученный нездоровый вид, как у героев фильмов ужасов продюсера Пола Брукса.
Однако нет. Я бы от этого экзамена точно бы не увиливала.Правительство недавно получило петицию. Ее подписанты требуют, чтобы вождение стало частью национальной школьной программы. Не знаю, добьются ли они своёго. Но наверняка, если бы я училась вождению в средней школе, то сейчас всё для меня было бы намного проще. Возможно, тогда вождение вошло бы в мою плоть и кровь.
Я научилась водить всего пару лет назад. Хотя сейчас я куда уравновешеннее, чем в 17 лет, но все равно не ощущаю себя настоящим водителем. Я, конечно, стараюсь притворяться им, но я, как та начинка в яблочном пироге Макдональдса. Она ведь на самом деле картофельная, а не яблочная. Да, я просто обманщица.
Но в чем же дело? Я ведь отвечаю всем требованиям. И получение прав было отнюдь не прогулкой. В те времена я жила в Южной части Лондона, и занятия проходили там, где находится центральная транспортная развязка у станции метро «Слон и Замок» (Elephant and Castle). Мои уроки представляли собой стояния в ужасных пробках с постоянным надоеданием инструктору расспросами о том, как часто можно отлучаться в туалет. А еще, когда мой автомобиль, наконец, выбирался из пробки, его начинало нести в направлении печально известных круговых перекрестков, напоминающих спрута со многими щупальцами. Мое сердце в такие моменты уходило в пятки, а инструктор пронзительно визжал: «Не съезжайте со своей полосы!».
Однажды мой мотор так часто глох на зеленом свете на местной главной торговой улице Уолворт Райд (Walworth Road), что я не успевала проезжать светофор «с первой попытки», поскольку на нем уже загорался красный свет. Ну, и когда я, наконец, тронулась с места, то на радостях заехала на тротуар и прокатилась по стоявшему пакету, только что наполненному приобретенными кроссовками. Но всё же я сдала экзамен. Первый раз в жизни.
Подозреваю, что причиной того, почему мне всё никак не удаётся стать настоящим водителем, является мой парень, который обычно ездит вместе со мной. У него огромный опыт вождения. «Только не говори ничего», — прошу я его, заводя мотор. «Резко неодобрительно вздыхать тоже не нужно. Я в этом прочитываю слова», — недовольно выпаливаю я всего 10 секунд спустя. Мы договариваемся, что он будет давать мне советы не чаще, чем каждые 5 минут — так у него будет время выбрать действительно важные из них. Но я нарушаю эту нашу договоренность, когда внезапно охваченная паникой уточняю, в том ли ряду должна находиться. Я спрашиваю его об этом, и он мне невозмутимо отвечает, что я нахожусь там, где нужно. Но так он досрочно расходует один из своих будущих советов.
Я никогда не могу вспомнить, каким моторным топливом следует заправлять его автомобиль. Он мне говорил об этом так много раз, что теперь это похоже на ситуацию с какой-нибудь девушкой, которую зовут толи Анн-Мари, толи Анной-Марией, и, в конце концов, никто уже точно не может сказать, какое же имя правильно. Ее настоящее имя становится тайной, подобно тайне предназначения египетских пирамид. Я только и знаю, что его автомобиль нужно заправлять дизелем или может не дизелем. Однажды, когда я совершала тринадцатую попытку параллельно припарковаться на нашей улице, подошел мой сосед и предложил мне помочь. Но тут вдруг на заднем сиденье завиднелась голова моего парня, который пригнулся по моей просьбе и весь сжался, чтобы мои действия не заставили его превысить лимит советов.
На прошлой же неделе всё стало принимать гротескные формы. Мы с ним горячо поспорили о том, шёл ли дождь. «Тебе не нужно включать задние дворники. Они повредят стекло. Дождя ведь нет». «Как же нет? Дождь идет и дворники весьма кстати». В пылу спора я успела трижды проехать выезды на автомагистраль M4. Вот такие вот глубокомысленные препирания.
Я завидую всем этим толпам школьников, в чьих грязненьких ранцах неожиданно рядом могут оказаться учебник французского и временные водительские права водителя-ученика. Поворот задним ходом под углом 90 градусов на глазах у парня, в которого ты втюрилась — не идеальный способ ему понравиться, но все же получше, чем демонстрация своих недюжинных познаний в географии.
Но на самом деле вовсе неважно учишься ли ты водить в 17 лет или в 70. Настоящие уроки начинаются уже после того, как ты получила права. И как бы не было трудно, но эти уроки можно усвоить только, когда в кабине автомобиля кроме тебя никого нет. В общем, следует забыть о «вторых пилотах», даже если машина принадлежит им. Вторые пилоты должны готовить ужин, в то время когда ты ездишь наедине с собой, рискуешь, принимаешь важные решения и следуешь им. В конце концов, что уж со мной только не случалось. Куда же уж хуже. Чертов дизель-шмизель!
Свежие комментарии