Наша любимая выставка «Олдтаймер-галерея Ильи Сорокина» прогремела беспрецедентной экспозицией машин, которым за сто лет. Официально она звалась «Первые моторы России» и приурочивалась к 110-летию гаража правившего в годы появления автомобиля царя Николая Второго. На деле выставка отметила намного более важный исторический юбилей. На дворе год столетия двух ключевых революций новейшей истории – Февральской и Великой Октябрьской Социалистической. Время выставки точно день в день совпало с вековой годовщиной февральских событий. Замена старого стиля календаря на новый в 1918-м сдвинула февраль на март. Изделия, которые мы видели только на черно-белых фото, предстали во всем своем разноцветии. Иные экспонаты бегали по дорогам, когда под Тулой еще жил бородатый дедушка Лев Толстой. Интересно, видел ли он автомобиль и поездил ли на нем пассажиром? Как-нибудь надо будет это обсудить с одним из организаторов выставки Иваном Баранцевым.
Еще никто и никогда в нашем ретро-движении не собирал вместе столько дореволюционных автомобилей. Считалось, весь автопарк, выпуска до 1917-го на Руси истреблен поголовно. Несколько экспонатов Политеха, единицы частных машин, жестко переколхоженные хосписы на «Мосфильме». Даже в 60-70-х на сборы ретро-техники приезжали экспонаты 30-40-х. В свое время, когда снималось много фильмов на революционную тему, в кадр безбожно ставили, что под рукой – трофейные иномарки лет на 20 моложе сюжета картины. А тут – целый зал матерых ископаемых олдтаймеров, которым за сотню. Илья Сорокин совершил настоящий подвиг, сумев отыскать столько реликтовых транспортных средств и договориться с их гордыми обладателями.
Самый древний оригинал – «Штовер» последнего года 19-го века.
«Штовер» — ранняя стадия превращения экипажа в автомобиль. Сиденья расположены уже привычно, переднее спиной к заднему. На самых древних изделиях шофер мог сидеть сзади, а пассажиры спереди, лицом к нему. Удивляет отсутствие передней стенки кузова. Как при торможении не улететь с переднего сиденья? Скорость здесь никакая! Радует состояние – потертая кожа и древняя краска смотрятся лучше любой гламурной реставрации. А под брюхом – настоящая рулевая рейка.
Самый изящный и интересный экспонат – без сомнения, «Де Дион Бутон». Достойный утонченных французских цветоводов бутон! Удивительный вишневый кузов. Дуги тента сидят на одной оси и раскладываются веером. Заднее сиденье вплотную к переднему, а вход на него… в задней стенке. Хэтчбек времен первой русской революции! Матчасть обалденная. Радиатор ниже рамы, двигатель впереди, а коробка передач – сзади, совмещенная с главной передачей. Подвеска на трех рессорах, а полуоси – открытые, качающиеся (!), с кожаными чехлами на концах – живая иллюстрация термина «подвеска типа Де-Дион». Машинка малолитражная и небольшая по размеру. Французы умели сделать нечто из ряда вон выходящее и за полвека до «Ситроена-ДС».
Еще Францию представляли две малютки. Крохотный детский «Пежо-Бебе» Александра Хлупнова знаком до дыр, он даже снимался в «Обыкновенном чуде» у Марка Захарова. Как хочется сказать, мол, это он, настоящий автомобильчик царевича Алексея! Но нельзя – настоящие ценители сожрут с потрохами. Вторая крошка – изумительный голубенький «Ле Зебр», по-русски – «Зебра». Простенький, автомобильчик почти без кузова сделан явно не для богачей. Вот она, ранняя попытка сделать автомобиль доступным!
А с противоположной стороны социальной лестницы той же страны – шикарные «Делоне Бельвили». Открытый коричневый нам показывали на «Олдтаймере» год назад. Синий оснащен экзотическим кузовом. Для пассажиров – закрытая карета со сказочными овальными окошками, над шофером – складной, как у кабриолета, тент. Круглые марочные капоты и радиаторы исключительно стильные, память, что завод до автомобилей строил паровозные, пароходные и отопительные котлы. И капоты и сами машины не такие уж большие, как я ожидал. На снимках с царем Николаем «Делоне» кажутся просто громадинами.
Еще одна французская марка «Берлие» знаменита своими грузовиками. Век тому назад она делала легковушки. Здесь тоже шофер на улице, а пассажиры в уютном салоне. Да в каком! Стекла дверей опускаются вместе с рамками, на окнах – складные занавесочки с кисточками, на крыше – багажная решетка. Сзади – съемные фонари железнодорожного обходчика.
Самый странный экспонат – трехколесный «Феномен». И впрямь феномен! Умеют же немцы заставить нормально работать даже самое парадоксальное изделие! Силовой агрегат висит прямо на передней вилке и поворачивается вместе с управляемым колесом. Вместо руля — длинная продольная палка. За счет длины рычага, колесо с мотором повернуть легко. Треугольный бензобак точно вписан в лонжероны, сходящиеся возле рулевого шарнира. Мы с товарищами обсуждали, как тут подается бензин из задней секции в переднюю поворотную. Наверное, от бака к большому прозрачному стакану топливного фильтра шел шланг, который утрачен… лет сто назад.
Самый колоритный экспонат – облезлый красный «Бьюик». Тому назад уж сотню лет он был сочным и вишневым, вроде «Де Дион Бутона» или «Берлие». В каком пустынном солнечном штате прогулял он все 109 лет, написанных у него прямо на лице?
Выставка иллюстрирует прогресс автомобилестроения вековой давности. Переход от цепных передач к карданным, от ацетиленовых фар к электрическим, от правого руля к левому. Да, когда-то считалось, что сидя справа, удобнее вести машину вдоль правого края дороги. А у большинства американских изделий руль уже левый. В Штатах парк рос, как на дрожжах, в приоритет вышло удобство обгона и встречного разъезда. Наш автопром пришел к левому рулю в 20-30-х с ярославскими грузовиками, амовскими трехтонками и нижегородскими полуторками. И мы тут были не последние – у итальянцев на их грузовиках руль рос из бардачка до 60-х.
У многих машин век назад ацетиленовые фары делали съемными. Характерные кронштейны и ручки сверху не дают соврать. Приехали вы ночью в темную усадьбу, где нет освещения, сняли с машины фару и идете с ней к дому и по дому, как с ручным фонарем. Фары громадные, очень красивые, медные, латунные. У некоторых машин снимаются и задние фонарики. Простейшие горшки, как у моделей следующих десятилетий, появились в Америке. А у нашего «Руссо-Балта» фары не снимаются.
Две машины «Шевроле» сделаны еще до «Дженерал моторса». Обе производят впечатление дешевых изделий побеждающих технологий массового производства. Правда, смотрятся заметно солиднее «Форда-Т». Обе, конечно же, с левым рулем. Больше не удивляешься, почему столетие спустя, эту марку носят «современные» заменители «Нексии», «Нивы» и «Запорожца». А ведь на исходе 20-х строились планы купить завод «Шевроле» для выпуска в СССР, может даже вместо «Форда».
Настоящая громадина – американский медицинский «Уайт». А что? Все законно – это же марка грузовиков. А что такими исполинскими размерами выделяется фаэтон «Мерседес» – удивительно. У него даже над подножкой – дополнительная ступенька, чтобы задний пассажир сумел взобраться.
Второй «Мерседес», тот, который «Симплекс», изящный и приземистый. Он демонстрирует, что «мечта о белом Мерседесе» имеет вековую историю. Удивительны колбочки с кнопочками сверху перед шофером на моторном щите – это рампа, немыслимое устройство для ручной подачи масла к трущимся парам двигателя
Голубой «Мерседес» олицетворяет современную реставрацию. Боюсь, сто лет назад не существовало в природе такой глянцевой эмали.
Оба «Мерседеса» еще не имеют отношения к «Бенцу». Пока, до 1926-го, это две совершенно разные фирмы. Рожки и ножки «Бенца» добыл Сергей Симонов или, если хотите, «Симонов моторс». Рама с мостами и задняя часть кузова – это много, или мало? И то и другое нашлось в российской глубинке, да еще и в сараях разных поселков. Значит, очень много. Большинство присутствующих в зале выжило, проведя десятки лет за бугром, а «Бенц» не пропал здесь, на Руси, он – еще один обломок автопарка Империи.
Ну, и наконец, отечественный «Руссо-Балт». Как музейная реликвия – бесценен, кто бы сомневался? Полезно посмотреть его на фоне иномарок-сверстников! Нет в нем ничего из ряда вон! Нет изящной оригинальности «Де Дион Бутона». Нет элитарной роскоши «Делоне Бельвиля» или «Мерседеса Симплекса». Нет «продвинутой» американской массовости. Несколько лет назад из «Руссо-Балта» пытались вылепить якобы «пропавшую по вине большевиков» «русскую премиальную марку», хотели противопоставить советскому автопрому. А зря! «Руссо-Балт», скажем прямо и грубо, никак не тянет ни на «русский Бугатти», ни на «русскую Испано-Сюизу»! По размерам и исполнению «Руссо-Балт» – простая рабочая лошадь, дореволюционное подобие «Волги» или «Москвича», звено той же цепи, что любая модель советского времени. Кстати, знаете, в каком году выпустили последний автомобиль, официально носивший марку «Руссо-Балт»? В 1926-м! При Советской, на секундочку, власти! Это же, черт возьми, не только дореволюционная, но и первая советская марка!
От знающих товарищей я услышал, что устроители выставки всерьез вели переговоры о доставке и демонстрации второго «Руссо-Балта», рижского пожарного. Но порядки и законы нынче такие, что рижские хозяева просто не рискнули проскакивать такую опасную черту, как российская граница и таможня. Мало ли что? Выставка не последняя – авось, доживем, когда оба «Руссо-Балта» встретятся на одном стенде. Также дореволюционная автомобильная промышленность предстала во всей красе на роскошных рисунках знаменитого Александра Николаевича Захарова. Печально, что сам мастер кисти и карандаша присутствовал всего один день, и заметно было, что он не очень здоров. Дай Бог ему поправиться!
«Руссо-Балт» подкидывает идею, которую при случае кину Илье. Хорошо бы устроить вот такие экспозиции – наши машины среди иномарок-сверстников. Например, «довоенные моторы»: ГАЗ-М1, ЗИС-101 и КИМ-10 рядом с трофейными «немцами», американцами 30-х и «Ситроеном» серии «Траксьон аван». Или «моторы оттепели»: ЗАЗ-965, «Москвич-407», ГАЗ-21 и ГАЗ-13 на фоне американских громадин и «европейцев» всех мастей 50-60-х.
Все это добро найти куда проще, чем согнать в один зал столько столетников!
P.S. Во время выставки я временно остался без фотоаппарата, а смартфон при таком освещении тянет неудовлетворительно. Не имей сто рублей! Товарищи-коллеги Юрий Петров и Максим Шелепенков выручили.
Свежие комментарии