Митрич ставит машинку возле своего Техноэлектросетьпроекта на одном и том же месте с незапамятных времен, когда там еще можно было легко парковаться. Сейчас сотрудники уже ставят свои пепелацы на площадке перед зданием в четыре плотных слоя, и до минут рассчитано и согласовано, в каком порядке вечером разъезжаться. Но Митрич не торопится — ему важно, чтобы вечером не выбегать раньше времени для этой чехарды с разъездом...

Приезжает пораньше и занимает свое место под стенкой. Если кто раньше из сотрудников подъедет, они все равно про Митрича помнят — станут хоть во второй ряд, хоть в третий, лишь бы это место не тронуть. Да тут потому что вообще, если друг с другом не считаться, парковка станет мышеловкой — хрен выберешься. Именно это и произошло пару недель назад...
Митрич приехал за полчаса до работы, и на тебе — на его место прямо перед его носом впервые с ХХVII Съезда КПСС встал черный джип. Из джипа вывалился мощный мэн и направился в новую бизнес-контору напротив. Митрич встал на его пути и принялся что-то объяснять про свое место. Был трехбуквенно послан, отметен прочь и беспомощно крикнул вслед какую-то угрозу. В ответ послышалось удаляющееся ржание.