Ростов, вечер, 21-30, излюбленная парковка позади гипермаркета "Мега". С полными пакетами из магазинов выхожу к своей машине - ГАЗону грузовому. Еще издали вижу - около него трётся парковочный эвакуатор. Подхожу, закуриваю и глазею. Чувак вертится с буксирными ремнями...

- Слышь, а ты чего сделать-то хочешь? - заинтересованно спрашиваю.
- Утащить.
- Понятно. А нафига?
- А стоит криво...
Хотя стоит мой тягач чётко в парковочной клеточке, как по линейке.
- Да не, мужик, вроде ровно стоит-то. Не пойму, чего тебе от этого ГАЗона надо. Может, нет у человека легковой машины, вот на этой и приехал в магазин. А не велика ли добыча-то для твоей машинки?
- Вроде утащу... Водятел спит, поди, внутри, или притворяется - видишь, зашторена. А я с него три тысячи поимею, и потом хрен он докажет, что ровно стоял.
(И подсовывает, извиваясь по земле, канатики под заднюю ось)
- Не, мужик, так ты её не утащишь.
- Почему это?
- Так она ж на ручнике, наверное...
- Ну и что? Я на ГАЗоне работал, у них ручник на заднюю ось.
- Ну-ну.
Воет мотор лебёдки, задняя часть приподымается на подушках. Потом рвутся канатики.
- Мужик, да не выйдет так ничего. Машина 2007 года, у неё ручник на обе оси... Дисковый...
Мужик переезжает к передку, и ползя на пузе, заводит ещё две верёвочки под переднюю ось.
- Не-не, мужик, не получится у тебя ничего. Видишь, тут бампер пластиковый? Так вот я тебе за него башку проломлю гораздо раньше, чем ты лебёдку включишь.
- Это чё, твоя машина, штоль?!
- Моя. - выдёргиваю у него ключи из замка зажигания. - А теперь зови сюда того, кто тебе дал поручение эвакуировать эту машину, и дежурного директора торгового центра тоже зови. Ибо как покупатель и потребитель, драть я вас буду сейчас не по-детски, с вызовом ГАИ и прочими неприятностями.
Чувак с достоинством уходит. Честно жду его 15 минут, потом пишу на лобовое стекло этого эвакуатора записку следующего содержания:
"Ключи от машины в синем пластиковом туалете для водителей под пандусом для въезда в зону выгрузки Леруа Мерлен. С уважением, постоянный покупатель Меги".